声明：本文为虚构小说故事，人物、情节均为艺术创作，与现实无关。
"陈志远，你的退伍申请我不会签！"营长拍着桌子吼道，茶杯里的水溅出来一大半。
"那我就一直申请，申请到批准为止。"老陈站得笔直，语气平静得可怕。
"25年了！你就因为提不了干，连这身军装都不要了？"营长的声音在办公室里回荡。
"不是我不要，是它从来没要过我。"老陈的眼睛直视前方，没有看营长。
话音刚落，办公室的座机突然响起，刺耳的铃声打破了僵持。
营长抓起电话，"喂，我是三营……什么？总部？是……是……我明白。"
他挂断电话，看向老陈的眼神里，第一次出现了一种说不清道不明的复杂情绪。
01
1999年12月，大雪纷飞。
18岁的陈志远站在村口，父亲陈建国把一个旧布包塞进他手里。
"儿啊，到了部队好好干，争取提个干，咱家祖上……"父亲说到一半，突然停住了，眼神闪躲，"总之，你要争气。"
陈志远不明白父亲欲言又止的意思，只是用力点头。
入伍第三天，新兵连进行档案登记。
指导员翻开陈志远的档案袋，眉头突然皱了一下，然后用手指轻轻敲了敲某一页，在上面做了个红色标记。
"陈志远，你家是哪里的？"
"陕西关中，李家村。"
"嗯，档案收到了。下去吧。"
那个红色标记，陈志远当时没看清是什么。
新兵训练结束后，连队分配岗位。所有人都想去机关，去通信指挥中心，只有最苦最累的通信塔维修岗位没人愿意去。
"陈志远，你去维修班。"指导员宣布结果时，其他新兵都松了口气。
班长老马带他第一次爬塔。那是一座50米高的铁塔，矗立在戈壁滩上，寒风呼啸。
"怕不怕？"老马问。
陈志远看着脚下越来越远的地面，腿在发抖，"不怕。"
"怕才正常。但是小陈，这活儿虽然苦，立功机会多。干好了，提干快。"老马拍拍他的肩膀。
陈志远咬紧牙关，一步一步往上爬。风刮在脸上像刀割，手指冻得发紫，但他不敢停。
到了塔顶，整个营区尽收眼底。
"看，多美。"老马点上一根烟，"这塔就是咱们的阵地。守住它，就是守住千里之外的联络。"
陈志远记住了这句话。
第一年，陈志远学会了所有维修技能。
第二年，他能独立完成高难度的检修任务。
第三年春天，连队推荐士官提干名单。
陈志远的技术在全连最好，立过两次三等功，所有人都以为他会入选。
名单公示前一天下午，连长把他叫到办公室。
"小陈，坐。"连长的表情有些不自然。
"连长，是提干的事吗？"陈志远眼里闪着期待的光。
"是……但是……"连长点上烟，深吸一口，"今年名额紧张，上面压下来的指标有限。你的情况，营里研究过了，下次一定优先考虑你。"
"为什么？"陈志远站起来，"我技术不行吗？还是立功不够？"
"不是这个原因，你……你的档案……算了，这次先让给别人，下次肯定是你。"连长把烟头按进烟灰缸。
第二天，名单公示。陈志远看着榜上的名字，有比他晚入伍的，有技术不如他的，甚至有刚立过处分的。
只是没有他。
战友小刘凑过来，小声说："老陈，听说你档案有问题。"
"什么问题？"
"不知道，反正每次评选，领导都说你情况特殊。"
陈志远当晚翻遍了所有条令条例，没有找到任何关于"档案问题"影响提干的规定。
他去找连长，连长支支吾吾不肯明说。
他去找营长，营长叹气："小陈，不是我们不想提你，是总部有规定，你的情况比较特殊。"
"什么规定？我要看文件。"
"没有明文，这是……历史遗留问题。你安心工作，总会有机会的。"
陈志远走出营部，站在铁塔下，仰头看着塔尖。
风吹过，铁塔发出嗡嗡的声音，像是在嘲笑。
02
第五年夏天，边境发生武装冲突。
前线通信线路在炮火中被炸断，陈志远带队冒着枪林弹雨抢修。
子弹从头顶飞过，他趴在地上接线头，手指被炸起的碎石划破，鲜血滴在线路上。
"老陈，撤！太危险了！"战友喊。
"再给我两分钟！"他咬着牙，终于把最后一根线接好。
线路恢复，前线指挥部和后方联络畅通，这场战斗取得了关键胜利。
陈志远立了三等功。
表彰大会上,团长亲自给他戴上奖章，"小陈同志，你是好样的！组织不会忘记你的贡献。"
那年的提干名单里，依然没有陈志远。
"为什么？"他冲进营长办公室，"我不够格吗？不够资格吗？到底要怎样才能提干？"
营长沉默了很久，"小陈，你坐下，我跟你说实话。你的档案上，有特殊标注。"
"什么标注？"
"你父亲……你家的历史成分问题。"营长压低声音，"虽然现在政策变了，但有些东西，还是会影响晋升。"
陈志远愣住了，"我父亲怎么了？"
"这个……你回去问你家里人吧。总之，暂时没办法。"
当晚，陈志远给家里打电话。父亲听到问题，沉默了足足三分钟。
"爸，到底怎么回事？"
电话那头传来父亲苍老的叹息，"儿啊，是爸对不起你。
咱家在土改那会儿，被划成了地主成分。虽然后来……算了，这辈子都改不了了。"
"可是现在都什么年代了！那是几十年前的事！"
"有些事，写在档案里，就一辈子跟着。儿啊，要不你就退伍回来吧。"
"不。"陈志远握紧电话，"我要申诉，这不公平。"
第六年，他向团政治部递交了申诉信。
石沉大海。
第八年，他再次申诉，这次写到了军区。
还是没有回音。
第十年，他找到了新来的政委。
"政委，我想看我的完整档案。"
"这个……需要申请。"
"我申请了三年，为什么不批？"
政委看着他，眼神里有同情，也有无奈，"小陈，有些事情不是我能决定的。你的情况，上面都知道。但是……"
"但是什么？"
"但是改变不了。你安心工作吧，至少工资、待遇都不会少你的。"
陈志远走出政工办公室，天空飘起了雪。
他想起十年前，父亲在村口的欲言又止。原来一切早就注定了。
第十二年的某个下午，陈志远在整理连队档案室时，偶然看到了自己的档案袋。
那个红色标签赫然在目：特殊情况，暂缓晋升。
他打开档案，里面有一页家庭情况登记表，父亲名字后面的成分栏里，写着两个刺眼的字：地主。
下面还有一行小字：此项内容影响政治审查，建议慎重考虑晋升事宜。
陈志远的手开始颤抖。
原来这就是真相。
不是他不够努力，不是他技术不行，不是他立功不够。
是这两个字，这一行小字，困住了他的人生。
他冲到政委办公室，把档案拍在桌上，"我要一个说法！我父亲那一代的事，为什么要算在我头上？"
政委看着档案，叹了口气，"小陈，冷静一点。这是历史遗留问题，不是你一个人的情况。"
"那为什么别人能提，我不能？为什么同样立功，我要被区别对待？"
"因为……"政委停顿了一下，"因为政策就是这样。我理解你的心情，但我也没办法。"
"我要继续申诉。"
"你申诉了多少次了？有用吗？"政委的语气有些严厉，"小陈,你已经是上士了,工资待遇都不错,安心工作不好吗?非要在这件事上较劲?"
"这不是较劲,这是我的人生!"
陈志远摔门而出。
那天晚上,他爬上铁塔,坐在40米高的平台上,看着满天星星。
风很大,吹得铁塔摇晃。
他想,也许该放弃了。
03
第二十年,陈志远已经是四级军士长。
连队里比他晚入伍的,有的已经是连长,有的是营长。
他还是维修班长。
那年春节,他回家探亲。父亲已经70多岁,头发全白了。
"儿啊,这些年苦了你。"父亲握着他的手,眼眶发红。
"不苦。"陈志远挤出笑容。
"都是爸害了你。如果不是咱家那个成分,你早该……"
"爸,别说了。"
父亲叹气,"我去村委会问过好多次,能不能改档案。
他们说,土改时的定性已经写进档案了,改不了。儿啊,要不你就退伍吧,回家找个工作,爸给你张罗个媳妇……"
"我再干几年。"陈志远说,但连他自己都不知道为什么还要坚持。
第二十三年夏天,边境地区连降暴雨。
一座重要的通信塔遭遇雷击,塔身被烧黑,信号完全中断。
"这个天气太危险,等雨停再修。"连长说。
"前线正在演习,不能断联络。我去。"陈志远背起工具包。
年轻的战士小王跟着他,"班长,我陪你。"
小王22岁,大学生士兵,入伍才三年。
两人冒雨爬塔。塔身湿滑,每一步都很艰难。
爬到40米高度时,小王脚下一滑,整个人悬在了半空。
"班长！救我！"小王的安全绳突然断裂,他只能用双手死死抓住钢架。
陈志远没有犹豫,解开自己的安全绳,在没有任何保护的情况下向小王爬去。
雨水打在脸上,风吹得铁塔剧烈摇晃。
一步,两步,三步。
他抓住小王的手臂,用尽全身力气把他拉了上来。
小王得救了,陈志远的手掌被钢架割破,鲜血和雨水混在一起。
这次抢修,陈志远又立了功。
小王写了一封感谢信给团部,详细描述了陈志远的英勇行为。
团长亲自接见了他们,"陈志远同志,你是老兵的楷模。小王,你要向陈班长学习。"
半年后,提干名单公示。
小王,破格提拔为少尉。
陈志远,依然是四级军士长。
公示那天,小王来找陈志远,眼睛红红的。
"班长,对不起。"
"恭喜你,少尉同志。"陈志远笑着说,笑容很苦。
"班长,我不该……"
"你没错。该提的人就该提。"陈志远拍拍他的肩膀,"好好干,别辜负这身军装。"
小王走后,陈志远坐在床上,呆呆地看着天花板。
25年。
他用了25年,从18岁到43岁。
从新兵到军士长。
从黑发到白发。
立了七次功,从来没有违纪,技术全团第一。
可他还是那个因为"成分"问题被挡在晋升门外的陈志远。
那天晚上,他最后一次爬上那座维修了25年的铁塔。
塔顶的风很大,吹得他军装猎猎作响。
他坐在平台上,看着脚下的营区,灯火通明。
那里有他的青春,他的梦想,还有他回不去的25年。
天亮时,他从塔上下来,做了一个决定。
04
2024年3月15日,陈志远在连队电脑上打出了一份退伍申请。
申请书很简短:
本人陈志远,服役25年,现申请退出现役。申请理由:个人原因。
他没有写那些委屈,没有写那些不公平,只是简简单单几行字。
打印出来后,他盯着那张纸看了很久。
25年,就这样结束了。
他签上名字,日期,按上手印。
交给连长时,连长愣住了。
"老陈,你……你认真的？"连长看着申请书,声音都在颤抖。
"认真的。"
"为什么？是不是哪里对你不公平？你跟我说,我帮你反映。"
"连长,不用了。"陈志远摇头,"25年够了,我想回家了。"
连长沉默了很久,"我……我去请示营长。"
半小时后,营长办公室。
"陈志远,你的退伍申请我不会签！"营长拍着桌子吼道,茶杯里的水溅出来一大半。
"那我就一直申请,申请到批准为止。"老陈站得笔直,语气平静得可怕。
"25年了！你就因为提不了干,连这身军装都不要了？"营长的声音在办公室里回荡。
"不是我不要,是它从来没要过我。"老陈的眼睛直视前方,没有看营长。
营长被这句话噎住了。
他知道陈志远的遭遇,也知道那个档案的问题。但作为营长,他无能为力。
"老陈,你冷静一下。维修班离不开你,连队离不开你。你走了,那些塔谁来修？"
"25年前没有我,那些塔也在正常运转。"
"可是……"
话音刚落,办公室的座机突然响起,刺耳的铃声打破了僵持。
营长抓起电话,"喂,我是三营……什么？总部？是……是……我明白。"
他挂断电话,看向老陈的眼神里,第一次出现了一种说不清道不明的复杂情绪。
"老陈,总部司令部来电,让你今晚八点到总部报到。"
"总部？为什么？"陈志远愣住了。
"不知道,但是……是司令员亲自点名要见你。"营长的声音有些发颤,"马上安排车送你过去。"
陈志远走出营部,心里涌起一股不祥的预感。
25年了,总部从来没有人管过他的事。
为什么偏偏在他递交退伍申请的当天,司令员要见他？
晚上七点半,军车开出营区。
陈志远坐在后座,看着窗外飞速倒退的景色。
他在这片土地上待了25年,熟悉每一条路,每一座塔。
现在,他要去见一个从未谋面的司令员。
车子开了两个小时,到达总部大院。
门卫核对证件后放行,车子直接开到司令部办公大楼。
"陈志远同志,司令员在三楼等你。"一个参谋军官带着他上楼。
电梯里,陈志远的心跳得很快。
他不知道接下来会发生什么。
三楼,走廊尽头的办公室,门上挂着"司令员"的牌子。
参谋敲门,"报告,陈志远到。"
"进来。"里面传来一个浑厚的声音。
陈志远推门而入。
办公室很大,一位头发花白的将军坐在办公桌后,桌上堆满了文件。
将军抬起头,看着陈志远,眼神复杂。
"陈志远,25年了,辛苦你了。"将军站起来,走到他面前,伸出手。
陈志远愣了一下,立正敬礼,"报告司令员,我……"
"别报告了,坐下说话。"将军指了指沙发。
两人坐下后,将军从办公桌上拿起一个牛皮纸袋。
"小陈,不,应该叫老陈了。你的退伍申请,我看到了。"
"司令员,我……"
陈志远低下头,不知道该说什么。
"这是当年应该给你的东西,但它被压了整整15年。"将军把牛皮纸袋递给他,"你看完再决定去留。"
陈志远接过纸袋,手在颤抖。
他打开封口,抽出里面的文件。
第一页,是一份地方政府的红头文件。
陈志远的眼睛盯着文件,一行一行往下看。
落款日期:2010年3月20日。
15年前。
陈志远的手开始剧烈颤抖。
这份文件,在团政治部的某个抽屉里,压了整整15年。
15年。
2010年到2025年。
可这份文件,就这样被人遗忘,被人忽略,被人压在了抽屉的最底层。
"怎么会……怎么可能……"陈志远的声音在颤抖。
司令员叹了口气,"老陈,这次你递交退伍申请后,我让人彻查你的档案,才发现了这份'失踪'的文件。
当年签收的那个政治处主任,2011年就调走了,之后的人根本不知道有这份文件。"
"不可能……这不可能……"陈志远喃喃自语。
"老陈,这是组织的失误,是我们对不起你。"司令员的声音有些沉重。
陈志远的眼睛通红,他死死攥着那份文件。
文件从指尖滑落,散了一地,白色的纸张铺满了地板。
他瘫坐在沙发上,整个人像被抽空了力气。
双手捂住脸,肩膀剧烈颤抖。
司令员站起来,想去扶他,却不知道该说什么。
陈志远的声音从指缝里传出来,嘶哑而绝望:"25年……我的25年……"
05
沉默持续了很久。
办公室里只有墙上挂钟秒针走动的声音,一下,一下,像是在敲击着陈志远的心。
司令员走到窗边,背对着陈志远,声音低沉:"2010年,你父亲所在的县进行了历史问题复查,纠正了一批土改时期的错误定性。
你父亲的平反文件,由县民政局发往省民政厅,再转到军区政治部,最后到你所在的团。"
他转过身,"按照流程,这份文件应该立即更新你的档案,解除所有限制。可是……"
"可是它被压在了抽屉里。"陈志远接过话,声音空洞。
"当年的政治处主任叫李国强,2011年5月调到军区任职,走得很急。
他的继任者整理办公室时,把那个抽屉锁上了,说是前任的资料,不便翻看。"
司令员拿起桌上的另一份调查报告,"这个抽屉,一锁就是15年。
直到这次我下令彻查,才撬开了锁,发现了这份文件。"
陈志远从地上捡起那些散落的纸张,一张一张抚平,重新放进牛皮纸袋。
"李国强呢？现在在哪？"他问。
"2018年因病去世了。"司令员说,"临死前,他都不知道自己犯了这个错误。"
陈志远苦笑,"所以,没有人需要负责？"
"不,我们会处理相关责任人。"司令员走回办公桌,"但老陈,这改变不了你失去的25年。"
房间再次陷入沉默。
过了很久,陈志远开口:"司令员,如果2010年我收到了这份文件,会怎么样？"
司令员拿起另一份文件,"我让人事部门做过评估。
按照你当时的资历和表现,2011年你会被提拔为少尉。
2014年晋升中尉。2017年晋升上尉,担任连长。
2020年晋升少校,现在应该是营级干部,正在准备晋升中校。"
每一个年份,每一个军衔,都像刀子一样扎进陈志远的心。
"可我现在是四级军士长。"他的声音很轻。
"所以,组织决定对你进行补偿。"
司令员打开桌上的文件夹,"第一,立即破格提拔你为正营级,授予少校军衔。
第二,补发2010年到现在的工资差额,大约是85万。
第三,追授荣誉,在你的档案里记录这次特殊情况。
第四,你可以选择留队或者退伍,如果留队,可以选择任何适合的岗位。"
陈志远听着这些话,脸上没有任何表情。
"司令员
我能问一个问题吗？"他突然开口。
"你说。"
"如果我不递交退伍申请，这份文件是不是永远不会被发现？"
司令员沉默了。
这个沉默，就是答案。
陈志远站起来，走到窗边，看着楼下的营区。夜色中，远处的通信塔闪烁着红色的信号灯，一明一灭。
"司令员，我能回去考虑几天吗？"
"当然可以。"司令员走过来，拍了拍他的肩膀，"老陈，不管你做什么决定，组织都会尊重。这些年，是我们对不起你。"
陈志远敬了个军礼，转身离开了办公室。
走廊里很安静，他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。
电梯下行时，他看着镜子里的自己——43岁，两鬓斑白，眼角有深深的皱纹。
18岁入伍时的那个少年，早已不在了。
06
回到连队已经是凌晨一点。
营区里一片寂静，只有哨兵站岗的身影。
陈志远没有回宿舍，而是直接走向那座他维修了25年的通信塔。
塔下的门锁已经生锈，他摸出钥匙打开，开始往上爬。
一级一级，每一步都很熟悉。
这座塔50米高，有237级台阶，他闭着眼睛都能爬上去。
25年，他爬过这座塔无数次。
春天的沙尘暴，夏天的雷雨，秋天的大风，冬天的冰雪，他都爬过。
爬到塔顶时，东方已经泛白。
他坐在平台上，看着远处的地平线慢慢亮起来。
太阳升起来了，金色的光芒洒在戈壁滩上，洒在营区里，洒在他的身上。
又是新的一天。
可对他来说，这一天和过去的9125天有什么不同吗？
手机突然震动，是父亲打来的电话。
"儿啊，怎么这个点给爸打电话？出什么事了？"父亲的声音很急。
陈志远这才意识到，昨晚离开司令部后，他给家里打了个电话，但什么都没说，就挂断了。
"爸，没事。我就是想告诉你一件事。"他深吸一口气，"你的平反文件，15年前就到了。"
电话那头沉默了。
"什么……什么意思？"父亲的声音在颤抖。
"2010年，县里就给你平反了。文件发到了我们团，但是被压在抽屉里，整整15年。"
陈志远的声音很平静，平静得可怕，"如果我收到了那份文件，我现在应该是营长了。"
"天杀的！"父亲突然爆发，"天杀的！为什么？为什么要这样对我儿子？"
"爸，别激动。"
"我怎么能不激动？你的25年！你的青春！都被他们毁了！"父亲在电话里哭了，"都是爸的错，都是爸害了你！"
"不是你的错。"陈志远看着初升的太阳，"爸，不是你的错。"
父子俩在电话里沉默了很久。
最后，父亲哽咽着说："儿啊，退伍吧，回家吧。咱不干了。"
"嗯，我知道了。"陈志远挂断电话。
他在塔顶坐了一整天。
太阳从东边升起，到西边落下。
他看着营区里的士兵们出操，训练，吃饭，休息。
这样的日子，他过了25年。
傍晚时分，小王爬上了塔。
"班长，您一天没吃饭了，大家都很担心。"小王递给他一个馒头和一瓶水。
陈志远接过来，咬了一口，很干，很硬，和25年前第一次吃的一模一样。
"小王，你知道吗？我本来也能像你一样当军官的。"他突然说。
"班长，我听说了。"小王坐在他旁边，"营长开会时说了，您的平反文件……"
"15年。"陈志远打断他，"它在抽屉里躺了15年。"
小王不知道该说什么，只是陪着他坐着。
"班长，您会留下吗？"过了很久，小王问。
陈志远没有回答。
第二天，他去了团史馆。
那里陈列着团队成立以来的所有荣誉和历史。
他看到了自己的名字，在立功士兵的名单上，一共七次。
还有一张照片，是他在风暴中抢修线路的场景，被评为"优秀共产党员"。
可翻遍整个团史馆，没有一个地方提到，这个立了七次功的士兵，因为一份被压在抽屉里的文件，失去了本该属于他的一切。
第三天上午，陈志远来到营区后面的烈士陵园。
这里埋葬着历年来牺牲的战友，一共27位。
他在一座墓碑前停下，那是老马，他的第一任班长。
老马2005年在一次高空作业中摔下来，当场牺牲，那年37岁。
"老马，我要走了。"陈志远蹲下来，轻声说，"对不起，我没能坚持下去。"
风吹过，松树发出沙沙的声音，像是在回应。
中午，他回到宿舍，洗了个澡，换上干净的军装。
然后，他来到了司令部。
07
司令员办公室里，还是三天前的场景。
只是这次，陈志远的眼神不再迷茫。
"司令员，我的决定是……"他站得笔直，声音坚定，"我接受组织的补偿，但我坚持退伍。"
司令员愣了一下，"老陈，你确定？"
"确定。"陈志远点头，"25年，我已经完成了一个军人的使命。剩下的路，我想为自己活一次。"
"可是，你马上就是少校了，还可以继续晋升，前途一片光明。"
"司令员，您知道吗？"陈志远突然笑了，笑得很苦，"这25年，我每天晚上都在想，如果我再努力一点，再立一次功，是不是就能提干了？
我把所有的过错都归咎到自己身上，觉得是自己不够好。"
他顿了顿，"直到三天前，我才知道，原来不是我的问题。可这个真相，来得太晚了。"
司令员沉默了。
"司令员，那份文件如果早15年给我，我会感激组织，会更加努力工作，会把一生都献给部队。"
陈志远的声音有些哽咽，"可现在，我43岁了，父母都70多岁了，我连个家都没有成。
这15年，是我人生最好的15年，是可以娶妻生子、建功立业的15年。"
"可它们没了，被一个抽屉，被一个疏忽，被一次遗忘，全部抹掉了。"
司令员站起来，走到他面前，郑重地敬了个军礼。
"陈志远同志，是组织对不起你。无论你做什么决定，我都代表组织向你道歉。"
陈志远回了个军礼，眼眶发红。
"司令员，我不怪任何人。我只是累了，想回家了。"
司令员拿出一份文件，"这是你的晋升命令和补偿决定。从今天起，你是少校军衔。退伍后，这些待遇都会如数发放。"
陈志远接过文件，手指抚过那个鲜红的公章。
少校。
他等了25年的军衔。
可现在拿到手，却觉得讽刺。
"还有一件事。"司令员从抽屉里拿出一枚勋章，"这是军区特批的，表彰你25年如一日坚守岗位的特殊贡献勋章。虽然它弥补不了什么，但至少，这是组织的一份心意。"
陈志远接过勋章，沉甸甸的。
上面刻着：坚守25载，无悔军旅。
"谢谢司令员。"他的声音很轻。
走出司令部大楼时，太阳正好。
陈志远站在门口，深吸了一口气。
25年的军旅生涯，就这样结束了。
他抬头看了看天空，很蓝，很高。
08
退伍的日子定在一个月后。
这一个月，陈志远要完成所有的交接工作。
他把自己25年积累的维修经验，全部整理成册，交给了小王。
"班长，这些资料太宝贵了。"小王翻着那本厚厚的笔记，眼眶发红。
"好好学，以后这个班就交给你了。"陈志远拍拍他的肩膀。
"班长，您真的要走吗？"
"真的要走了。"
"可是……可是您现在是少校了，留下来多好。"
陈志远摇摇头，"小王，有些东西错过了就是错过了，追不回来了。"
他带着小王，最后一次检修那座50米高的通信塔。
爬塔的时候，小王问："班长，您恨吗？"
陈志远停下脚步，看着脚下的营区。
"恨啊，怎么能不恨呢？"他笑了笑，"但恨有什么用？能让我变年轻吗？能让我的25年重来吗？"
"那班长您……"
"我只是遗憾。"陈志远继续往上爬，"遗憾那份文件为什么不能早点送到我手上，遗憾我的人生被一个抽屉困住了，遗憾我用25年证明了自己，却换来一句'对不起'。"
到了塔顶，他摸着那些熟悉的钢架。
每一根钢架，他都检修过无数次。
每一颗螺丝，他都拧紧过。
这座塔，承载着他的青春，他的汗水，他的梦想。
"小王，记住了，通信塔是军队的生命线，不能有一丝马虎。"他认真地说。
"是，班长！"小王立正。
下塔的时候，陈志远回头看了一眼塔顶。
再见了，我的塔。
再见了，我的25年。
退伍前一天，连队为他举行了欢送仪式。
全连官兵列队，营长亲自主持。
"陈志远同志，25年来，你用实际行动诠释了什么叫坚守，什么叫奉献。
虽然你要离开了，但你的精神永远留在连队。"营长说着，声音有些哽咽。
战友们一个个上来和他拥抱。
"老陈，保重。"
"班长，常回来看看。"
"陈班长，我们会想您的。"
小王哭得最凶，抱着他不肯撒手。
"班长，对不起，都是因为我……如果不是我被提干，您也不会……"
"傻孩子，不怪你。"陈志远拍拍他的背，"好好干，别辜负这身军装。"
仪式结束后，陈志远一个人来到荣誉室。
墙上挂着他的七枚奖章，还有那些立功证书。
他把那枚特殊贡献勋章挂在最中间，然后敬了最后一个军礼。
晚上，他收拾行李。
25年的东西，其实不多。
几套军装，一些书，还有那本维修笔记。
最后，他拿出那个牛皮纸袋，里面是那份迟到了15年的平反文件。
他把文件放进行李箱最底层。
不是要忘记，而是不想再看到。
09
2024年4月15日，陈志远正式退伍。
军车送他到火车站。
营长、连长、指导员都来送他。
"老陈，到了家给我们打个电话。"营长握着他的手，眼眶发红。
"会的。"陈志远点头。
"有什么困难就说，组织会帮你解决。"
"谢谢营长。"
火车开动了，他坐在窗边，看着车站上那些熟悉的身影越来越远。
车窗外，戈壁滩飞速倒退。
那些通信塔，一座接一座从视线中消失。
他在这片土地上待了25年，现在要离开了。
火车上，邻座是一个年轻的大学生，正在玩手机。
"叔叔，您是军人吗？"小伙子看到他的少校军衔问。
"退伍了。"陈志远笑了笑。
"当了多少年兵？"
"25年。"
"哇，那您肯定立过很多功吧？"
"还行，七次三等功。"
"那您为什么要退伍？应该可以继续升职吧？"
陈志远看着窗外，沉默了一会儿，"因为有些事，错过了就是错过了。"
小伙子不太理解，但也没再多问。
火车行驶了一天一夜，到达陕西。
陈志远下车时，看到了等在站台上的父母。
父亲头发全白了，母亲佝偻着背。
"儿啊！"母亲看到他，眼泪一下子流了下来。
"妈，我回来了。"陈志远抱住母亲，眼眶也红了。
父亲走过来，看着他肩膀上的少校军衔，嘴唇颤抖着说不出话。
"爸，我们回家。"陈志远搀着父母往外走。
村子还是25年前的样子，只是多了很多新房子。
家里的老院子已经破败了，墙上的标语都褪色了。
母亲做了一桌子菜，都是他爱吃的。
"儿啊，这些年苦了你。"母亲不停地给他夹菜。
"不苦。"陈志远说，但眼泪还是掉了下来。
父亲坐在旁边，一直不说话，只是不停地抽烟。
吃完饭，父子俩坐在院子里。
"爸，别抽了，对身体不好。"陈志远说。
"儿啊，都是爸害了你。"父亲突然开口，声音沙哑，"如果不是咱家那个成分，你现在……"
"爸，不怪你。"陈志远打断他，"真的不怪你。"
"可你的25年……"
"已经过去了。"陈志远看着院子里的老槐树，"爸，我们往前看吧。"
父亲抹了抹眼泪，"好，往前看。"
夜深了，陈志远躺在自己的床上。
这张床，他已经25年没睡过了。
窗外很安静，没有铁塔，没有风声，没有战友的鼾声。
他拿出手机，翻看着战友发来的消息。
小王："班长，我今天又爬了那座塔，想您了。"
连长："老陈，适应了吗？有困难说话。"
营长："志远，保重身体，有空回来看看。"
他一条条回复，然后关掉手机。
闭上眼睛，脑海里浮现的，还是那座50米高的铁塔。
10
退伍后的第三个月，陈志远用补偿的钱在县城买了房子。
又在当地的通信公司找了份工作，还是维修通信设备。
"陈师傅，您这技术真是没得说。"公司的老板很满意，"在部队肯定干得很好吧？"
"还行。"陈志远笑了笑，没有多说。
工作之余，他会去爬山，去看书，去做那些25年来想做却没时间做的事。
父母看着他，心疼又欣慰。
"儿啊，要不我们给你找个对象吧？"母亲说。
"不急，让我缓缓。"
"你都43了，还缓什么缓？"
陈志远笑了，"妈，会有的，都会有的。"
半年后的一天，他接到了小王的电话。
"班长！我也提交退伍申请了！"小王在电话里说。
"为什么？你不是干得好好的吗？"陈志远很惊讶。
"我想明白了，班长。"小王的声音很坚定，"您用25年告诉我，有些东西比晋升更重要。我想趁年轻，去做自己想做的事。"
陈志远沉默了一会儿，"小王，你真的想好了？"
"想好了。"
"那就去做吧。人生很短，别留遗憾。"
挂断电话，陈志远站在窗边，看着远处的城市。
那里没有铁塔，但有万家灯火。
他想起司令员说过的话："老陈，你用25年证明了什么叫坚守。"
可他现在明白了，坚守固然可贵，但不该用一生去等待一个本该属于自己的公平。
手机又响了，是一个陌生号码。
"您好，请问是陈志远陈师傅吗？"
"是我。"
"我是省军区政治部的，关于您的案例，我们做了深入调查。目前已经发现三起类似的档案遗失事件，我们想邀请您参加一个座谈会，帮助我们完善档案管理制度……"
陈志远听着，心里五味杂陈。
原来，他不是个例。
原来，还有其他人经历着同样的遭遇。
"我参加。"他说。
如果他的经历能让制度变得更完善，能让后来的士兵不再经历同样的事，那这25年，或许还有一点意义。
一年后，陈志远结婚了。
妻子是县医院的护士，温柔善良。
婚礼那天，战友们都来了。
小王已经退伍，在深圳开了一家科技公司。
连长晋升为营长。
营长调到了军区。
"老陈，恭喜你！"大家举杯祝贺。
"谢谢。"陈志远笑得很开心，是这么多年来最开心的笑容。
晚上，妻子问他："你后悔吗？如果当初留在部队……"
"不后悔。"陈志远握住她的手，"那25年，我已经尽力了。现在，我想好好生活。"
又过了一年，他们的儿子出生了。
陈志远给儿子取名：陈新远。
"希望他的人生，不要像爸爸一样，被任何东西困住。"他抱着儿子，轻声说。
2027年春天，陈志远接到军区的邀请，参加档案管理制度改革的成果汇报会。
会上，军区领导宣布了一系列改革措施：
建立电子档案系统，杜绝文件遗失。
设立档案专员，定期核查重要文件。
建立申诉快速通道，保障官兵权益。
"这些改革，很大程度上是基于陈志远同志的案例。"领导说，"他用25年的遭遇，为我们敲响了警钟。"
台下响起掌声。
陈志远坐在观众席上，看着台上那些年轻的军官，他们眼里有光，有梦想。
希望他们不要再经历他经历过的一切。
会后，一个年轻的军官找到他。
"陈前辈，我想问您一个问题。"
"你说。"
"如果时光倒流，您还会选择当兵吗？"
陈志远想了想，笑了。
"会。"他说，"尽管那25年很苦，尽管我错过了很多，但我不后悔穿上那身军装。我后悔的，是那份文件迟到了15年。"
"我明白了。"年轻军官敬了个礼。
陈志远回了个礼，转身离开。
走出会场，外面阳光正好。
他掏出手机，给父亲打了个电话。
"爸，我在省城，晚上回去吃饭。"
"好好好，爸给你做红烧肉。"
"嗯，对了爸，我给您和妈报了个体检套餐，明天去医院检查一下身体。"
"花那个钱干啥……"
"爸，听我的。"陈志远的声音很温柔，"以后我有的是时间陪你们。"
挂断电话，他站在街头，看着来来往往的人群。
人生很长，也很短。
25年，可以困住一个人的梦想。
但也困不住一个人对未来的希望。
他抬头看天，很蓝，很高。
就像25年前，第一次爬上铁塔时看到的天空。
只是那时他还年轻，以为坚持就会有回报。
现在他知道了，有些坚持会有回报，有些坚持只是在等一个永远不会来的答案。
但无论如何，人生还要继续。
阳光下，陈志远的影子拉得很长。
他迈开步子，往前走去。
身后，是那段被困住的25年。
前方，是真正属于他的人生。
国内十大配资平台排名提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资论坛网又传递出地方文化认同
- 下一篇：没有了
